Poca gente
puede entender perfectamente
en qué consiste el paso del tren
de las 4 menos 10.
Un tren que mansamente
llanura
rumiando sobre las vías.
Érase un mantelito rojo a cuadritos
un mantelito como todos los otros
que mi madre extendía
en los almuerzos
Dos pequeñitas rosas secas
muerden el polvo de la ruta asfaltada
atadas a la cola de un ratón que
"y que el amor sea escrito en las corrientes de
agua / no sobre la superficie de lagos en calma".