Érase un mantelito rojo a cuadritos
un mantelito como todos los otros
que mi madre extendía
en los almuerzos
sobre la gran mesa de pino
con la tapa barnizada
y nos sentábamos los cuatro
siempre empezaba con la sopa
con la sopa se crece.
Un mantelito rojo a cuadritos
en la casa de la abuela
que lo ponía a la merienda
afuera estaba la bomba de agua
tomábamos el toddy frío
con el toddy se crece.
Ahora
en esta casa
el mantelito rojo a cuadritos
inaugura
la temporada de verano
en el parque
/ los nietos vienen de visita /
El mantelito
debajo de las milanesas
con las milanesas
se crece.
(Se van los nietos
y el mantelito
ondea en el viento
sobre la mesa del parque
promesa
de que volverán.)
…............................
Un día me pidió el mantelito: Abuela -me dijo-
para comer en la escuela
al mediodía
con los amigos.
Recibo fotos:
allí está el mantelito
en el aula
las manos pequeñas
las risas parecen suaves
el mantel
rojo
como bandera.